Der schlechteste und beste Tag meines Lebens

Die Tage, die Sie lieber vergessen, sind die, die Sie am meisten definieren

1

10

Meine Augenhöhlen brennen, geschwollen von stundenlangem Weinen.

Ich wechsle zwischen unkontrollierbarem Schluchzen, meinem Gesicht, das unter verschränkten Armen verborgen ist und dem Klappern der Sitzschale vor mir, und schlechten Versuchen, die Gelassenheit wiederzugewinnen.

Wenn Sie einen emotionalen Zusammenbruch erleben, gibt es nur wenige Orte, die weniger privat sind als ein Gangplatz auf einer überfüllten Boeing 767, die voraussichtlich 9 Stunden und 10 Minuten von Frankfurt nach Chicago fliegt.

Glücklicherweise ist es einfacher, die Blicke von Fremden auszublenden, als den Strom der Gedanken, die über meinen Geist strömen und meine Augen ausschütten, einzudämmen.

Zwölf Stunden zuvor atmete sie.

48 Stunden zuvor hat sie am Esstisch gelacht und Karten gespielt.

Jetzt ist alles weg.

Sie ist gegangen.

Schneller könnte ich nicht kommen.

"Es tut mir so leid, Mom."

"Es tut mir Leid."

1

Dieser Moment ist besser als Kodak. Es muss von himmlischen Dramatikern geschrieben worden sein.

Das Klappern der miniaturisierten Wanderschuhe meines Dreijährigen auf nassem Kopfsteinpflaster, gefolgt von einem Ausbruch von Flügelschlägen, die rings um uns herum zuckten, als wir durch enge Gassen fuhren.

Es ist ein regnerischer Wochentagnachmittag und noch keine touristische Saison in der Toskana, was bedeutet, dass wir praktisch das gesamte Dorf für uns haben.

Ich verlangsame absichtlich mein Tempo und genieße die Szene, in der mein Sohn mit seinen winzigen Beinen so koordiniert wie ein neugeborenes Fohlen nach vorne stürzt.

Er rennt, friert mitten im Schritt ein, dreht sich um und richtet seine Flugbahn schnell auf das nächste Ziel mit Flügeln.

„Eines Tages zu früh wird das alles ein Traum sein“, werde ich poetisch, als ich ihn zum ersten Mal beim Atmen von Bildern und Geräuschen beobachte.

Ich bin mitgerissen von dem Privileg, meine ältesten neuen Welten entdecken zu dürfen.

Er blickt zurück, gerade lange genug, um sicherzugehen, dass ich noch da bin.

Ich lächle beruhigend.

"Ich gehe nirgendwo hin, Kumpel."

Dies ist immer der Ort, an dem ich sein möchte.

9

Ich seufze schwer und leere das, was noch in meiner Lunge ist.

Normalerweise ist es für mich kein Problem, heute Abend festzustellen, dass die Schlafkabine meines Nachtzuges zum Frankfurter Flughafen bereits zur Hälfte gefüllt ist.

Was ist schlimmer, sie sind Rucksacktouristen.

Ich schiebe die Tür auf, versuche unauffällig auf mein Bett zu kriechen und tue so, als würde niemand einen erwachsenen Menschen bemerken, der sich in einen Raum von der Größe eines kleinen begehbaren Kleiderschranks schleicht.

"Bitte frag nicht", versuche ich sie mit Hilfe von Jedi-Tricks zum Schweigen zu bringen.

Leider sind Rucksacktouristen stereotyp höflich, neugierig, aufgeschlossen und rundum angenehm. Diese beiden unterscheiden sich nicht, weshalb sie zwanzig Minuten nach ihrer Abreise aus Mailand ihre gemeinsame Aufmerksamkeit auf mich lenken.

"Also, was bringt dich nach Frankfurt?", Fragt einer.

"Geschäft oder Urlaub?"

"Meine Mutter liegt im Koma", erwidere ich, es tut mir leid, eine Bombe fallen zu lassen, aber ich bin auch nicht in der Stimmung, die Situation zu beschönigen.

"Ihr Herz hat vor ein paar Tagen aufgehört zu arbeiten."

"Oh", sagt einer.

"Mann", sagt der andere.

"Es tut mir leid", sagen beide mit abrupter Stille.

Ich weiß, dass sie es ernst meinen. Vielleicht haben sie jemanden verloren, den sie zuvor geliebt haben. Vielleicht sogar ein Vater oder ein Bruder oder eine Mutter.

Ich kann nicht mehr darüber nachdenken.

Ich schalte meine Bettlampe aus und schließe die Augen.

Wie ich wünschte, das wäre nur ein böser Traum.

2

"Buona sera!"

Der Signore mittleren Alters lächelt uns hinter der Theke zu und der Klingelknopf kündigt unseren Eingang an.

Das Innere ist klein, gemütlich und riecht, als wäre es seit über einem Jahrhundert in Kaffee und Schokolade eingelegt.

Eine Handvoll Einheimische lehnen sich bequem auf die wenigen hohen Tische der Bar und sehen aus, als wären sie alle vor einem Nachmittag auf einen Espresso aufgetaucht und wären nie gegangen.

Jeder ist in angeregte Diskussionen verwickelt, ihre Stimmen stapeln sich, ihre Hände winken wild, wohin auch immer ihre Worte sie führen.

Ich schaue auf meinen kleinen Reisebegleiter hinunter, um zu sehen, ob er zustimmt.

Er ist schon entzückt, seine großen braunen Augen kleben auf der hellen Verpackung eines riesigen Schokoladen-Ostereies auf einem nahe gelegenen Display.

Ja, wir sind am richtigen Ort.

8

Ich pinkle in ein dreckiges Urinal und warte ungeduldig darauf, dass mein Anschlusszug nach Frankfurt abfährt.

Die überwältigende Mischung aus Urin und Reinigungslösung verbrennt meine Nasenhaare und führt zu einer kurzzeitigen Ablenkung von meinem pochenden Kopf.

Hinter mir schlägt eine schwere Badezimmertür aus Metall immer wieder zu, während die Leute ein- und ausströmen. Ihr animierter Italiener ist eine nervige Geräuschkulisse.

"Ich muss nur nach Hause kommen."

"Ich muss nur nach Hause kommen."

Ich wiederhole die sechs Wörter immer und immer wieder und versuche, das schlimmste Ergebnis zu verschleiern, das mir immer wieder in den Sinn kommt wie eine unerwünschte Gassenkatze.

Sie kann nicht gehen.

Das kann nicht passieren.

Was ist, wenn sie es nicht schafft?

Was ist, wenn ich es nicht rechtzeitig schaffe?

"Ich muss nur nach Hause kommen."

"Ich muss nur nach Hause kommen."

Ich schließe die Augen und stelle sie mir vor, wie ich sie vor fünf Tagen verlassen habe.

Ich war zu ihrem Haus gelaufen, um etwas zu holen, bevor unser Flug nach Italien ging.

Es war spät, aber da war sie und wartete auf mich in ihrem blöden rosa Gewand.

Ich erinnere mich, wie ich sie zum Abschied umarmte und ihren weichen, warmen Körper durch den rosa Flaum des Bademantels spürte.

In meinen Gedanken kann ich sie immer noch sehen, wie sie auf ihrer Veranda steht und zum Abschied winkt, während ich langsam mit meinem Auto aus der Einfahrt zurückfahre und zum Flughafen gehe.

Jetzt zieht sie sich zurück.

Ich höre ihre Stimme in meinem Kopf und sage mir auf Wiedersehen.

Ich bin nur pessimistisch.

Hör auf, das Schlimmste zu denken.

Hör auf. Husch!

"Ich muss nur nach Hause kommen."

"Ich muss nur nach Hause kommen."

3

„Ragazzi“, der Barmann rutscht mit warmen und einladenden Augen an unseren Tisch.

"Was kann ich dir zu trinken bringen?"

"Due cioccolati caldi", zwei heiße Pralinen, verkünde ich zur Freude meines Sohnes.

Er ist noch nicht alt genug, um das gesamte englische Vokabular zu verstehen, aber „heiß“ und „Schokolade“ bedeuten etwas Köstliches, weiß er.

„Natürlich“, strahlt der Barmann auf meinen Sohn herab, bevor er hinter die Bar zurückgleitet.

Eine Minute später starren wir beide auf Tassen, die mit dampfendem Schokoladenpudding gefüllt sind. Der dicke Geruch von geschmolzener Schokolade erfüllt unsere Nase mit 70% iger Vorfreude.

Unsicher, wo ich anfangen soll, helfe ich meinem Sohn, indem ich den weißen Becher in Richtung seiner dreijährigen Lippen neige, gespannt auf seine Reaktion.

Die dicke braune Flüssigkeit bewegt sich langsam vorwärts wie ein Lavastrom und kommt schließlich mit seinen weichen Lippen in Kontakt. Zuerst zuckt er zusammen, erstaunt von der Hitze, aber dann erbrechen seine Augen in einem Entzücken, das nur italienische heiße Schokolade bringen kann.

Bald liegen beide Becher leer auf dem Tisch, alles, was übrig bleibt, ist ein dünner Ring um jede Lippe des Bechers und der dicke Schokoladenschnurrbart-Spitzbart, der jetzt auf das Gesicht meines Jungen tätowiert ist.

Das wahre Zeichen des Erwachsenwerdens.

Nichts als Wärme und Glück erfüllen unsere Bäuche.

7

Es ist kalt und neblig, als der Zug in Florenz vom Bahnsteig abfährt.

Ich sehe meine Frau und meinen Sohn auf dem Bahnsteig zum Abschied winken. Ich kann in ihren Augen sehen, wie sehr sie versucht, stark für mich zu sein, die Trauer zu bekämpfen und sich gerade lange genug Sorgen zu machen, um zu lächeln, bis ich außer Sichtweite bin.

Ich recke meinen Hals, um sie zu sehen, so lange ich kann, mein einziger Anker in einer Welt, die plötzlich mit stürmischem Wasser gefüllt ist.

Ich erinnere mich, wie sie am Abend zuvor in unser Bed & Breakfast kam, ihr hawaiianischer Teint weiß getüncht, ihre Augen dunkel und ihre Lippen vor etwas Schrecklichem verborgen.

„Dein Vater hat in den letzten 48 Stunden versucht, dich zu erreichen“, sagte sie mir am Rande der Tränen.

"Deine Mutter ist vor zwei Tagen zusammengebrochen."

"Sie wurde im Leben ins Krankenhaus geflogen."

"Sie liegt im Koma."

Sie und die Erinnerung verschwinden aus dem Blickfeld und ich bewege mich in unbekannte und tiefe Gewässer.

Ich starre aus dem Fenster. Auf den Feldern liegt dichter Nachmittagsnebel, während die Züge Fahrt aufnehmen.

Es bilden sich Regentropfen auf der Fensterscheibe, die zwei Zoll von meiner Nase entfernt sind, Gebäude und Gebäude, die dann schräg nach unten rasen, um außer Sichtweite zu geraten.

Die kalte Welt sickert durch meine Nasenspitze.

5

Mein Sohn und ich gehen als Eroberer aus dem Café, unser volles Zeugnis für einen erfolgreichen Kreuzzug.

Taubenjagd, Planschen durch gepflasterte Pfützen, Trinken einer allerersten italienischen heißen Schokolade.

Ich frage mich, wie es möglich ist, dass das Leben in Dingen, die so wenig sind, so viel bietet.

Ich lade meinen Sohn in den Autositz und wir fahren über sanfte toskanische Hügel zu unserem Bed & Breakfast.

Ich schaue in meinen Rückspiegel. Hinter mir starrt er aus dem Fenster und beobachtet seine neue Welt im Handumdrehen.

Mit überfülltem Herzen danke ich Gott für einen Sohn, mit dem ich die Schätze des Lebens teilen kann.

4

Das Geräusch von Reifen, die über Kies rollen, kündigt die Rückkehr zu unserem verschlafenen Bed & Breakfast an, den „Gästekammern“ einer jahrhundertealten Villa.

Wir entladen aus dem Auto und stürzen in die Villa.

Drinnen sitzen meine Schwiegereltern und mein zweiter Sohn ruhig und erwartungsvoll um den Küchentisch.

Es gibt eine merkwürdige Luft, die den Raum ausfüllt.

Etwas stimmt nicht ganz.

"Wo ist meine Frau?"

„Sie hatte einen Anruf von deinem Vater. Er sagte, es sei dringend. "

"Dringend?", Frage ich mich.

Was könnte zu Hause möglicherweise dringend sein?

3

Sie betritt.